nada sienta tan bien como tú en vaqueros; azules y rojos y tus noches y tus días... nada sabe mejor que la inocencia. cogiste una barca sin saber muy bien a dónde te llevaba, sin remos ni motor, y sólo te costó una sonrisa, un suspiro. yo vivía en una calle cortada y todos los países quedaban igual de lejos de mi casa; yo quería ser el hombre invisible que se cuela en pueblos de lenguas extrañas sin que nadie se entere, sin dejar más huella que el aire consumido.

y ahora tengo mi cuerpo en mi mente y las manos en los bolsillos, y veo tu cara reflejada en gafas de sol en cada esquina. el sol te acariciaba el cuello y tus hombros sentían celos de tu espalda. nadie sabe lo que tú y yo sabemos; pescando sueños en una pecera estancada descubrimos que hay melodías que tan sólo los pescadores de sueños imposibles sabemos oír.

si tan sólo sé decir que no estoy aquí, es que entonces no estoy aquí. y ese estúpido perro color otoño no nos mira fijamente ni tampoco nos rodea todo este agua tibia, ni se oye la televisión de la tienda de abajo de fondo. a veces te despertabas temprano por la mañana para decir hola; a veces te despertabas temprano para decir adios. y las cosas salían simplemente bien.

luego sí que sabías a dónde ibas; seguías los climas y yo te seguía a tí. a dónde en el mundo podría ir? yo no puedo llevarte tan lejos; a los paisajes interiores, a las carreteras de un solo sentido. todas mis tardes, y todos tus días. nunca desayunando en el mismo sitio, café, huevos revueltos... sentados en sitios diferentes, de pie en baldosas parecidas, pero nunca iguales. qué hizo que nos cruzáramos? qué hizo que nos diéramos la mano? nada excepto ropa se interpuso entre nosotros.

alguien llamará un día a algún teléfono, en alguna casa, y tú estarás al otro lado de la línea... ganándote el mundo en una sonrisa, en un suspiro.