He retozado en la cama hasta tarde aposta. he retozado en la cama porque desde que duermo solo no retozaba y ya va para cinco meses, y he decidido que no tengo por qué dejar de hacer nada sólo porque esté solo. así que retozo un par de horas y salgo a la calle, y hablo todo el rato en voz alta como si fuera de la mano con alguien; como si no estuviera solo. comparto paraguas para dos, escaparates para dos, café para dos, cigarrillo para dos. dicen las rayas blancas de los pasos de cebra que así no voy bien, que me lo tengo que montar mejor, que esto no me va ayudar. ¿qué sabran ellas, que no han visto más mundo que el que tienen encima?

nadie dice nada. algunos miran disimulados, pero nadie habla. luego cuando he llegado al video-club para devolver "balseros" he tenido que abandonar mi plan porque estaban C. y C. y me toca verlos demasiado a menudo como para soportar que se burlen o que anden cuchicheando nada. hasta ahí ha llegado mi intento. de todas formas lo podría haber retomado al marcharme de allí, pero creo que ya estaba agotado, que no daba más de sí...

vengo al estudio y más de lo mismo: no hay nadie y me pregunto por qué no hay nadie, y creo que con ésta ya son cien veces las que me he preguntado por qué no hay nadie desde que trabajo aquí. llegar y no encontrar a nadie hace que mi situación sea infinitamente más frágil, más fantasmagórica. se supone que tengo que hacerme una vida nueva, equilibrada y que me dirija hacia algún lugar. se supone que tengo que poder. pero para eso te lo tienes que creer, y para creertelo hace falta algo de feedback por parte del mundo real, porque si no da la sensación de que estás aquí y no estás; de que daría exactamente igual que no estuvieras porque todo se sostiene únicamente mientras parezca que se sostiene. si me paso el día aquí encerrado y no aparece nadie, no llama nadie... desde luego así no se sotiene nada. trabajo en un estudio fantasma que existe sólo en la dimensión de su propia existencia y que no va más allá. este estudio y alaska tienen mucho en común.

aún así me quedo. porque se supone que tengo muchas cosas que hacer, pero no sé hacerlas. me quedo porque sentir que tengo que quedarme en algún sitio hace que todo tenga sentido. me quedo porque en realidad no tengo ningún otro lugar al que ir. esto es todo lo que tengo ahora mismo en mi vida: una oficina a la que llamo estudio para que no se me haga insoportable la sola idea de tener una oficina. y me paso el día yendo al baño de chicas, que es rosa, porque la llave del de chicos se la llevó R. sin darse cuenta hace dos semanas. voy a ese baño, expuesto a las miradas furtivas de gente que no conozco y que no me importa demasiado, y los fluorescentes sólo se terminan de encender exactamente cuando ya has terminado y no los necesitas.

pero hoy es un buen día en realidad, porque he conseguido avanzar algo más en ese vídeo terrible que me tiene completamente bloqueado y que me da tanto miedo que no termino ni de entenderlo. y sobre todo porque he empezado este blog y me he reencontrado con esa sensación de ser nuevo en algo, y me gusta. y me sienta las bases para empezar a buscar más novedades, con ilusión, y borrar de una vez por todas este horrible sentimiento de agotamiento, de fracaso, de divorcio medio raro y de mareo constante.

sólo espero que se me encienda algún fluorescente pronto, mientras aún lo necesite...