Dice alguien por ahí que hace mucho tiempo ya que esto está muerto. A lo mejor ya estaba muerto antes de nacer. Dice la gente que hace frío y que cuando hace frío las cosas de casa se quedan en casa, porque es mejor así. Mejor para todos, se supone. Dicen que hay un hombre que empezó haciendo entrevistas a presos por todo el país y acabó siendo delincuente. He estado en Praga, un tiempo, porque sí. Porque allí todo es más frío aún si cabe, y la gente no se mira nunca a los ojos. Porque hay un río que parece un mar y castillos que parecen de cuento. Porque la antipatía hace florecer las ganas de vivir, a la larga. Y porque en Praga o estás atento o te quedas sin desayunar, a la primera de cambio.

Creo que me he muerto una temporada, un rato. Porque morir y resucitar te proporciona una perspectiva muy considerable.

nada sienta tan bien como tú en vaqueros; azules y rojos y tus noches y tus días... nada sabe mejor que la inocencia. cogiste una barca sin saber muy bien a dónde te llevaba, sin remos ni motor, y sólo te costó una sonrisa, un suspiro. yo vivía en una calle cortada y todos los países quedaban igual de lejos de mi casa; yo quería ser el hombre invisible que se cuela en pueblos de lenguas extrañas sin que nadie se entere, sin dejar más huella que el aire consumido.

y ahora tengo mi cuerpo en mi mente y las manos en los bolsillos, y veo tu cara reflejada en gafas de sol en cada esquina. el sol te acariciaba el cuello y tus hombros sentían celos de tu espalda. nadie sabe lo que tú y yo sabemos; pescando sueños en una pecera estancada descubrimos que hay melodías que tan sólo los pescadores de sueños imposibles sabemos oír.

si tan sólo sé decir que no estoy aquí, es que entonces no estoy aquí. y ese estúpido perro color otoño no nos mira fijamente ni tampoco nos rodea todo este agua tibia, ni se oye la televisión de la tienda de abajo de fondo. a veces te despertabas temprano por la mañana para decir hola; a veces te despertabas temprano para decir adios. y las cosas salían simplemente bien.

luego sí que sabías a dónde ibas; seguías los climas y yo te seguía a tí. a dónde en el mundo podría ir? yo no puedo llevarte tan lejos; a los paisajes interiores, a las carreteras de un solo sentido. todas mis tardes, y todos tus días. nunca desayunando en el mismo sitio, café, huevos revueltos... sentados en sitios diferentes, de pie en baldosas parecidas, pero nunca iguales. qué hizo que nos cruzáramos? qué hizo que nos diéramos la mano? nada excepto ropa se interpuso entre nosotros.

alguien llamará un día a algún teléfono, en alguna casa, y tú estarás al otro lado de la línea... ganándote el mundo en una sonrisa, en un suspiro.

soy dios, soy un niño chino, no soy nadie... salir del hueso de alguna fruta y sentirte traicionado. hablar del tiempo; no hay días, no hay meses, no hay semanas. tan sólo un constante devenir. únicamente la comunicación interplanetaria puede salvar al mundo de la violencia como recurso de expresión. no hay nada más doloroso que envejecer, sentir que tus entrañas te traicionan y tus ideales se desvanecen, sin más... quiero gritar tu nombre contra las paredes y cambiar todo lo que es mío. quiero saber quién soy antes de que sea demasiado tarde. quiero dejar de ser el héroe estúpido que ronda las calles recónditas en busca de ojos que digan algo más. algo nuevo. ya no voy a clases, nunca más... ya no como en casa. ahora no estoy entero. me pliego sobre ideas borrosas, me pierdo. lleno mi cabeza de emociones químicas, leo los libros de otros, me gasto el dinero de otros... juego a ser quien no soy, cada día alguien diferente. he tocado el fondo. es éste el fondo? me subo a coches de dos plazas donde el aire pasa más rápido, más fresco... y me renuevo por instantes. cuando me bajo me pincho los pies. alguien me arrastra desde mi sueño imposible, me agarra bien fuerte por los tobillos y me saca a la fuerza. algo no funciona. no sé muy bien cómo explicarle tu cara al resto de mi día. preferiría ser cualquier otra persona, en cualquier otro lugar...

________________________________________________

amy tenía 21 y, cuatro años más tarde, sería médico. en ohio, en illinois... en alguna parte. la luz del sol le daba directamente en la cara y le hacía sentir bien, le hacía sentir fuerte. tumbada en el césped en algún rincón de algún parque de alguna ciudad europea, amy se sentía el pequeño centro alrededor del cual algo se congregaba, de algún modo, sólo le faltaba saber qué era exactamente. pero no tenía prisa. sabía esperar porque había esperado ya muchas veces: al autobús del instituto cada mañana durante seis años, a aquel chico esquivo cada tarde después de clase para ver si por fin un día se atrevería a hablarle, a que su padre apareciera de pronto una noche con ganas de saber qué había sido de aquel bebé al que abandonó... amy sabía esperar.

pensó que había encontrado un lugar, un pequeño hueco en el mundo donde, por algún motivo, podía simplemente ser. como una segunda emoción; como una segunda naturaleza; como una segunda cara... se acordó de las rutinas que la habían mantenido en marcha en otros momentos y, por un instante, las echó de menos. se acordó de días repletos de café en los que había medido el tiempo en cuharillas. recordó haberse preocupado por el pequeño perro de algún vecino cada vez que lo veía cruzar la calle. le vino aguna imagen a la mente, ya sabes, de esas; como estar con su madre acurrucadas bajo una manta en el sofá viendo alguna serie estúpida en la tele, o discutiendo por teléfono hasta bien tarde por la noche con un novio que hacía unos dibujos increíbles. el poste de la luz oxidado al final de su calle, una bicileta con el sillín blanco, septiembre, ir a todos lados a pie, magdalenas rellenas de arándanos, la habitación de una amiga, un poster horrible de unas cataratas, una camiseta roja, una tarta de cumpleaños, cigarrillos en el patio, poner un disco, sentirse bien, sentirse mal, unas cartas larguísimas, la gasolinera a la entrada de la carretera, el sonido del teléfono desde el jardín de su casa, soñar con otros lugares, irse lejos, canadá, recoger la ropa tendida a toda prisa bajo la lluvia, quedarse, un par de libros, jugar a conocer a gente que no conocía como si fueran lo más importante del mundo, ponerse las camisas de su madre, gritar por la ventana un nombre, regar las plantas...

amy tenía 21 y tan sólo quería que alguien apareciera y la llevara bien lejos de todo.

_____________________________________________

y siempre te quieres ir. nunca te quieres quedar. temes que se te vaya de las manos, que se agote, que salga mal... algo te come por dentro. un diablillo sobre tu hombro que te suministra miedos y confusión, que de alguna manera te acaba diciendo lo que hacer. las miles de veces que prefieres llamar unas cuantas. y todas las otras veces, las que pensabas que te habías equivocado, resulta que hacías bien; pero eso no se sabe hasta más tarde, cuando ya es tarde.

no es una vida normal. puede parecer, pero algo anda ahí, solidificando comportamientos de los que abusas... y nadie parece tener pistas para tí, nadie se queda a tu lado tanto tiempo. por qué nada mejora? acaso no sientes nada? como un escape, como una de esas goteras que jamás habías notado pero que resulta que ha estado ahí durante años, y ahora lo ha calado todo de líneas estúpidas, de grecas, de adornos que sólo sirven para tapar la verdad.

lunes por la mañana y ya estás llorando antes incluso de despertar. hay cosas que no se pueden esconder. intentaste construir demasiado y se te vino todo encima. ahora ya sólo te agarras a las cosas pequeñas; cosas como chimeneas rosas en el camino hacia el puerto o esa sensación como eléctrica en los carrilos cuando hace frío. ojalá alguien tuviera respuestas para tí. ojalá te dieran la dirección de las cosas grandes, o al menos tantas pequeñas que fueran casi una grande.

algo no para de andar por ahí dentro, en tu cabeza, en algún sitio... sólo tienes que descubrir para qué sirve.

____________________________________________________________________

que no. que no y que no. que no me da la gana de que me mareen más. que bastante me mareo yo solito como para que vengan a bapulearme como si fuera una de esas pelotas anti-stress. estoy harto de proyectos que van y que vienen. proyectos que te rozan casi sin querer y otros que se chocan de lleno contra tus narices. estoy harto de este mundillo de proyectos constantes y egos como casas que se quedan en palabrería barata de librillo. estoy harto de la gente que no sabe lo que quiere porque yo soy el primero y lo que menos necesito es rodearme de otros como yo. estoy harto del caos y de las cosas que perecen antes incluso de haber llegado a nacer. estoy harto de soñar y que nada se materialice. harto de perderme en las ilusiones de otros, en las historias de otros, en las vidas de otros, y no llegar nunca a vivir mi propia historia. aunque la verdad es que mi propia historia ahora mismo es bastante patética... pero no, no me da la gana, no voy a dejar que P. me maree llamándome toda interesada por mí y mis problemas después de haber sido indiferente para ella los últimos meses; así que ahora le sale el instinto de cuidarme porque me ve mal, dice. pues que sepas que ahora precisamente es cuando empiezo a dejar de estar mal y a pensar en mí, en lo que quiero yo y en lo que quiero perseguir. en lo que vale la pena. y ahora que por fin puedo pensar con cierta claridad y empezar a buscar el lugar en el que me encuentre agusto... no te voy a escuchar, óyelo bien, no te voy a escuchar porque ya te he escuchado bastante durante tres años y te he querido tanto que he perdido el rumbo y ahora que lo voy a recuperar no me da la gana... que no. ni P. ni nadie. no voy a escuchar a nadie que me venga con sus ideas de cambiar el mundo porque ahora ya tengo mis propias ideas de cambio y ya va siendo hora de ponerlas en práctica.

suena: "is this it?" de STROKES.

porque hace un mes y medio yo estaba dispuesto a darlo todo por P., porque era lo más, era lo único que me importaba, salvar nuestra bonita historia por encima de todo... y resulta que ella ya estaba empezando historias nuevas y ni siquiera se atrevió a decírmelo, y me entero de casualidad, y menos mal que me entero... y ahora resulta que no lo tiene tan claro, que vete tú a saber, que es que estas cosas son tan raras y tan difíciles, que se acuerda mucho de nosotros y que lo echa de menos... pues debe ser un problema de coincidencias entonces y lo siento, de veras que sí lo siento, pero ahora necesito desapego. DESAPEGO. esa es la clave.

y claro que hay más cosas. más cosas que también mal, como el estudio que lo vamos a dejar. otro sueño que se desvanece por el sumidero de los sueños que se desvanecen. pues vale. quizá todo sea para mejor. quizá el hecho de que todo lo que me mantenía aquí, anclado a una realidad, se vaya a la mierda venga a ser algo positivo al fin y al cabo. porque ahora empiezo yo a hacer proyectos nuevos y veo una vida nueva que nacerá detrás del verano y, lo mejor de todo, me apetece descubrirla. y aún no sé muy bien de qué va, pero ya tengo algunas ideas y ya estoy empezando a moverlas y ya se verá...

suena: "I can see clearly" de SCREECHING WEASEL.

algo que cada vez veo más claro es un adiós bien grande a Madrid. ADIOS. ha sido un placer, pero ya no me la das más. ya son 23 años contigo y me he cansado. se acabó. no más tus calles del centro y tu pasividad en las afueras. no más tu metro ni tus autobuses llenos de viejos. no más miradas duras ni más respuestas que se pierden por el camino. ya no me subo más a tu ritmo nocturno de gentes que luego no existen más durante el día. no más tu inconstante manera de hacer que nada cambie sin que lo parezca. no más tú. porque tampoco me da la gana. porque ya no me creo tus falsas promesas de oportunidades que nunca llegan y de rincones fabulosos que no existen.

lo dicho: a partir de hoy, proyectos los míos.

suena: "Itchycoo Park" de "The Small Faces".

las cosas han cambiado. dos días seguidos con C. en el video-club y con I. apareciendo esporádicamente, a veces sola, a veces con alguien. no sé si busco o encuentro, o si me fuerzo a encontrar porque no paro de buscar. de todos modos no estoy seguro de haber encontrado nada realmente. es curioso cómo las cosas pueden cambiar tanto en tan poco tiempo; y cómo la misma situación, un mes más tarde puede ser completamente de otra manera. C. me decepcionaba mucho hace dos semanas; ahora empiezo a entender que es que ella es así, sin más, sin pretensión de demostrar nada a nadie más que a ella misma. me toca asumir que no todo el mundo es como yo y que existe gente capaz de olvidar muy rápido, de saltar a otra cosa como si nada y ya está: fase nueva, adios al pasado que ya se ha acabado... me cuesta pero no me queda otra.

la verdad es que en este último año estoy haciendo toda una especialidad en aprendizaje emocional. y me doy cuenta de que me hacía mucha falta, porque creo que mi visión al respecto era aún bastante ingenua. yo siempre perdido en mis emociones químicas y asustado por lo rápido que se va el tiempo; y ahora resulta que se me han ido ya casi cinco años únicamente en conseguir que lo que los demás hagan con sus vidas no afecte a la mía.

ayer empezó la alergia. me parece increíble que haya pasado un año y que ya estén aquí otra vez los pequeños soldados del picor nasal revoloteando por los rincones, planeando por las calles, colándose por ventanas y rendijas como nubecitas tiernas que esconden oscuras intenciones. me parece increíble pensar que hace un año P. me cuidaba y me ponía toallas mojadas con agua fría en la cara para aliviar el enfado de mi sistema inmunológico; y todo eso sucedía en una bonita casa que era nuestra, de los dos. una casa que ahora será de otros. la verdad es que no sé si era feliz entonces, en aquel mismo momento. sé que ahora lo recuerdo y creo que sí, que debía de serlo. el caso es que ahora las toallitas me las pongo yo solito y ella me llama a las tres de la mañana para que escuche el concierto de Pixies porque resulta que están tocando "Where is my mind?", que fue nuestra canción, y que se acuerda mucho de mí... no sé si me sirve de mucho. no sé de quién será la canción ahora pero espero que la disfrute de verdad.

vaya, estoy un pelín derrotista. pero es lo que hay. me voy a trabajar.

He retozado en la cama hasta tarde aposta. he retozado en la cama porque desde que duermo solo no retozaba y ya va para cinco meses, y he decidido que no tengo por qué dejar de hacer nada sólo porque esté solo. así que retozo un par de horas y salgo a la calle, y hablo todo el rato en voz alta como si fuera de la mano con alguien; como si no estuviera solo. comparto paraguas para dos, escaparates para dos, café para dos, cigarrillo para dos. dicen las rayas blancas de los pasos de cebra que así no voy bien, que me lo tengo que montar mejor, que esto no me va ayudar. ¿qué sabran ellas, que no han visto más mundo que el que tienen encima?

nadie dice nada. algunos miran disimulados, pero nadie habla. luego cuando he llegado al video-club para devolver "balseros" he tenido que abandonar mi plan porque estaban C. y C. y me toca verlos demasiado a menudo como para soportar que se burlen o que anden cuchicheando nada. hasta ahí ha llegado mi intento. de todas formas lo podría haber retomado al marcharme de allí, pero creo que ya estaba agotado, que no daba más de sí...

vengo al estudio y más de lo mismo: no hay nadie y me pregunto por qué no hay nadie, y creo que con ésta ya son cien veces las que me he preguntado por qué no hay nadie desde que trabajo aquí. llegar y no encontrar a nadie hace que mi situación sea infinitamente más frágil, más fantasmagórica. se supone que tengo que hacerme una vida nueva, equilibrada y que me dirija hacia algún lugar. se supone que tengo que poder. pero para eso te lo tienes que creer, y para creertelo hace falta algo de feedback por parte del mundo real, porque si no da la sensación de que estás aquí y no estás; de que daría exactamente igual que no estuvieras porque todo se sostiene únicamente mientras parezca que se sostiene. si me paso el día aquí encerrado y no aparece nadie, no llama nadie... desde luego así no se sotiene nada. trabajo en un estudio fantasma que existe sólo en la dimensión de su propia existencia y que no va más allá. este estudio y alaska tienen mucho en común.

aún así me quedo. porque se supone que tengo muchas cosas que hacer, pero no sé hacerlas. me quedo porque sentir que tengo que quedarme en algún sitio hace que todo tenga sentido. me quedo porque en realidad no tengo ningún otro lugar al que ir. esto es todo lo que tengo ahora mismo en mi vida: una oficina a la que llamo estudio para que no se me haga insoportable la sola idea de tener una oficina. y me paso el día yendo al baño de chicas, que es rosa, porque la llave del de chicos se la llevó R. sin darse cuenta hace dos semanas. voy a ese baño, expuesto a las miradas furtivas de gente que no conozco y que no me importa demasiado, y los fluorescentes sólo se terminan de encender exactamente cuando ya has terminado y no los necesitas.

pero hoy es un buen día en realidad, porque he conseguido avanzar algo más en ese vídeo terrible que me tiene completamente bloqueado y que me da tanto miedo que no termino ni de entenderlo. y sobre todo porque he empezado este blog y me he reencontrado con esa sensación de ser nuevo en algo, y me gusta. y me sienta las bases para empezar a buscar más novedades, con ilusión, y borrar de una vez por todas este horrible sentimiento de agotamiento, de fracaso, de divorcio medio raro y de mareo constante.

sólo espero que se me encienda algún fluorescente pronto, mientras aún lo necesite...